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1. Breve noticia de un poeta múltiple
Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888~ 1935), portugués nacido y
muerto en Lisboa, hombre excéntrico y poeta no menos que teórico especialísimo
en el concierto de la lírica europea de la presente centuria. Su apellido significa
persona, y lo fue en extremo rara. Aficionado al ocultismo y la astrología, animó el
ambiente cultural de la vanguardia lusitana, conocida como Modernismo. Fundó
revistas: Athena y Orpheu, y colaboró en varias otras: El Águila, Portugal Futurista,
Exilio y Presencia.
Profeta de símismo, pretendió serlo además del inmortal espíritu de una grandeza
evaporada y utópica: el sebastianismo. Solitario, misántropo, tímido en la presencia; au-
daz, empero, en las perspectivas de sus obras. Se le conoce un amor solitario: Ophelia
Queiroz, con quien mantuvo un romance en dos períodos de su vida, pero echó mano de
nombresfemeninos en varias odas de Ricardo Reis, uno de sus alter ego más importante.
Alcohólico, miope, cultivador de fracasos. Devoto de lo británico, propició con
énfasiselpaulismo. Anárquico que se inclinó por el régimen autoritario alguna vez. Su vivir
mostródispersión de una personalidad enrevesada que, sin embargo, añoró fervientemente
launidadde ser.Desde su alma plural llevó a efecto una gran tentativa: aclarar y distinguir
tonosy voces divergentes que le habitaban. Nacieron así Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, Cohelo Pacheco, en poesía; Antonio Mora y Bernardo Soares, en
prosa,por mencionar exclusivamente los más importantes en ambos casos. Todos ellos,
heterónimos a través de los cuales pretendió ser fiel a las facetas del rasgo central de su
vastaproducción literaria: Drama em gente.
Acompañantes de esos yoes, muchas páginas firmadas por el ortónimo Pessoa y
porunnumeroso contingente de seudónimos: Chevalier de Pas, Fernando Reis, Alexander
Search,A.A.Cross, ejemplos todos de una identidad trashumante, nombres de algún ca-
rizde supersonalidad escindida en desasosiegos, expuesta con ilimitada insistencia en ese
laboratorioespiritual que fueron su vivir y su escritura. Como poeta verdadero que fue,
Pessoatransformó la anécdota en palabra, exprimió de los hechos la pulpa palpitante y
consiguióofrecer un horizonte de lucidez y de emoción, a la vez original e inquietante.
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Libros propiamente tales publicó pocos. En 1918 aparecieron: 35 sonnets y
Antinous; tres años después: English poems 1,/1y Ill. Finalmente, en 1934,Mensagem,
obra que le fuera premiada.
Vivió elaborando y anunciando proyectos que no concretó. El ordenamiento de
su ingente producción que debía concretarse en obras completas fue uno de esos planes
sin final. De hecho, la publicación de la mayor parte de sus textos se emprendió en Portu-
gal, y luego en España, muchos años después del fallecimiento del poeta, acaecido el 30
de noviembre de 1935. En nuestro idioma, las versiones principales han corrido por cuen-
ta de varios estudiosos y entusiastas exégetas. El más importante ha sido Ángel Crespo,
poeta él mismo, y traductor esclarecido. Importantes aportes a este respecto se deben
también a José A. Llardent, Rodolfo Alonso, Octavio Paz, Pablo del Barco, Basilio Losada
y Miguel Ángel Viqueira.
2. "Sólo me conozco como sinfonía"
En pocos autores como en Fernando Pessoa es tan evidente y compleja la
realidad de la ficción y la ficción de la realidad. En él, vida y palabra aceptan, como
en ninguna otra, metamorfosis infatigables. Dijérase que expresa y expone la preca-
riedad de ser de manera tal que la palabra cumple, simultáneamente, papel de espejo,
acertijo y partera. La identidad entrañable de este espíritu corresponde a la clave
esquiva de lo anunciado en su apellido -persona, en portugués-, así como la dejan ver
y ocultan los numerosos formatos a través de los cuales ensaya un acercamiento al
origen del desasosiego que lo embarga.
Autor de poemas, cuentos, diario personal, ensayos, cavilaciones políticas, toda
la escritura de Pessoa se nutre de obsesivas reflexiones y recurrencias, a menudo preña-
das de misticismo esotérico, exasperadas de lucidez y desamparo, haciendo presente
siempre una gradación en la afinidad dramática que con tanta resolución aventuran sus
textos autorías ortónimas, seudónimas y heterónimas.'
¿A qué obedeció tan curiosa e inquietante idiosincrasia y conducta literaria? La
tentación de fáciles respuestas obtenidas de algunas orlas biográficas ofrecen más co-
modidad que solución al asunto. Estamos obligados a ser cautelosos. Cualquier expli-
cación unilateral amenaza desvío o espejismo. En Pessoa la realidad comienza y retorna
en la naturaleza fantasmática de su consciencia. La obra toda es un mentar el desajuste
íntimo, aproblemada percepción de una trama multiforme que le impele a escudriñar en
1 ürtónimo: de propia autoría; seudónimo: el mismo autor con otro nombre; heterónimo: de autor diferente,
pero que tiene origen en el propio escritor ortónimo.
66
" ~~..
Fernando Pessoa: La insolvencia de ser
las sinuosidades mentales de sí propio. En suma, los textos suyos exponen con proliji-
dad abrumadora a un habitante en quien el universo no cede un haz de su razón de ser.
Paisajes anímicos, inalcanzable s claros de bosques, desvalimiento crecien-
te, dolor de estar despierto, orfandad afectiva, nostalgia de la infancia, subjetividad
de filigrana y autoexamen implacable coexisten en compulsiva literalización. Un elen-
co de 72 nombres autorales, según algunos, conforma el vocerío en que se frag-
mentó Pessoa a través de su obra. Al motejarla él de "Drama em gente", declara
el sentido dramático que la gobierna, tensión permanente cuyos desarrollos preten-
den victorias de armonía y de aceptación a propósito de la borrosa realidad espiri-
tual que le fuera propia. Pero el clamor de esclarecimiento habido en su escritura,
aun cuando pretendiera fortalecerlo en neutralidad de sentir y serena aceptación de
la insolvencia de ser, no conoció del anhelado alivio.
Buen ejemplo de la incerteza radical que lo embargaba y el compromiso que
alcanzóalquehacer poético personal quedaron registrados en el poema "Autopsicografía":
"El poeta es un fingidor,
finge tan completamente
que hasta finge que es dolor
el dolor que en verdad siente.'?
Más que una declaración programática, esta primera estrofa corresponde a
una grave comprobación de quien ejerciera el oficio de la poesía en esa neblinosa
frontera de realidad interior y de insurrecta ficción. Trátase en este caso de un fenó-
meno no reductible a la antinomia verdad-engaño, sí más bien a la naturaleza
transformadora de la escritura que, en virtud de su linealidad, resulta paliativa versión
de la confusa contienda que supone un alma llena de voces, como la del poeta. En
definitiva, niveles yuxtapuestos de lo recóndito ceden a la marea de sombras que
apresan la verdad última de la consciencia, hurtándola a la palabra, no cediendo al
propósito que la escribe y al impulso más hondo de que brota. Por eso mismo, lo que
estáenjuego -por demás serio- es la sinceridad primera de la escritura, el aire matinal
enque espejea el enigma.
Acerca de este punto tan central de la obra pessoana, dos de los más impor-
tantesestudiosos del autor: Joáo Gaspar Simoes y Ángel Crespo, han escrito abundan-
tesy esclarecedoras páginas.
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¿Cuántos Pessoas existen en los textos? ¿Es uno, acaso bifurcado en poetas y
prosistas? ¿O son varios escritores confluentes en uno? ¿Son los heterónimos simples
seudónimos o, más bien, perfiles diferenciados y hasta independientes de un ser comple-
jo? ¿Qué dice el maestro Alberto Caeiro en su efusión naturalista? ¿Podría responder a
esta cuestión Ricardo Reis, desde el paganismo a que es afecto? ¿Corresponderá a la voz
caudalosa de Alvaro de Campos, ingeniero naval, epígono de Whitman y entusiasta de
progresos, quien deba entregar claves de ese "Drama em gente" del también heterónimo
Pessoa?
En el parágrafo 385 de El libro del desasosiego, atribuido al semiheterónimo
Barnardo Soares, se lee:
"Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en un
anochecer de la conciencia, nunca seguros de lo que somos y de lo que nos suponemos
ser. En los mejores de nosotros vive la vanidad de algo, y hay un error cuyo ángulo no
conocemos. Somos algo que sucede en el descanso del espectáculo; a veces, por deter-
minadas puertas, entrevemos lo que tal vez no sea más que escenario. Todo el mundo es
confuso, como unas voces en la noche.
Estas páginas, en las que anoto con una claridad que dura para ellas, ahora mismo
las he releído y me interrogo. ¿Qué es esto, y para qué es esto? ¿Quién soy cuando
siento? ¿Qué cosa muere cuando soy?
Como alguien que, desde muy alto, intentase distinguir las vidas del valle, yo así
mismo me contemplo desde una cima y soy, a pesar de todo, un paisaje vago y confuso.
En estas horas de un abismo en el alma, cuando el más pequeño pormenor me
oprime como una carta de adiós.
Me siento constantemente en víspera de despertar, me sufro la envoltura de mí
mismo, en una sofocación de conclusiones. De buen grado gritaría, si mi voz llegase a
algún sitio. Pero hay un gran sueño de mí, y se desplaza de unas sensaciones a otras como
una sucesión de nubes, de las que deja de distintos colores de sol y verde la hierba menos
ensombrecida de los campos prolongados.
Soy como alguien que busca al acaso, no sabiendo dónde fue escondido el objeto
que no le han dicho lo que es. Jugamos al escondite con nadie. Hay, en algún sitio, un
subterfugio trascendente, una divinidad fluida y sólo oída.
Releo, sí, estas páginas que representan horas pobres, pequeños sosiegos o ilu-
siones, grandes esperanzas desviadas hacia el paisaje, penas como cuartos en los que no
se entra, ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir.
Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros
con un alma igual. Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas ...
¿Releo? [He mentido! No oso releer. No puedo releer, ¿De qué me sirve releer?
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3. "Soy el centro que no existe"
El prolijo registro de su autopercepción no le libera de sentir el fracaso antici-
pado de su intento cognitivo ni de la falencia espiritual que lo compromete. La pulsión
con que escribe y se analiza siembra conjeturas y perspectivas heterogéneas desde
las voces heterónimas que, a la postre, configuran una suerte de relieve sinuoso de su
pensar poético, propio de alguien extraviado en amenazadores meandros. Calle sin
salida, la escritura de Pessoa es pródiga de emotivo s raciocinios y sentires cavilosos
en los que asienta variadas actitudes: profetiza grandezas, mundos crepusculares, su-
cesivos programas literarios: paulismo, saudosismo, interseccionismo, sebastianismo
y otras estaciones de su itinerario mental. Mas no descansa en esas intenciones de
caminos estéticos el desasosiego. La saudade cumple, más cabal, una labor de zapa
que, a poco, se convierte en la versión de un sentimiento totalizador de esta alma
rara, a saber: la orfandad afectiva y metafísica que lo emparenta con buena parte de
la poesía contemporánea.
"Vivir es no conseguir", escribe Fernando Pessoa y, de su parte, Alvaro de Cam-
pos agita la desapacible condición que sufre el quehacer literario carente de respaldo
trascendente:
"Los antiguos invocaban a las musas.
Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.
No sé si aparecían las musas
-sería sin duda conforme a lo invocado y a la invocación-,
pero sé que nosotros no nos aparecemos.
Cuántas veces me he asomado
al pozo que yo me supongo
y balado iAh!, para oír un eco,
y no he oído más que lo visto:
el vago albor oscuro con el que el agua resplandece
allá en la inutilidad del fondo ...
Ningún eco para mí ...
Sólo vagamente una cara,
que debe ser la mía, por no poder ser la de otro.
Es una cosa casi invisible,
J E/libro de/ desasosiego, Barcelona, Ed. Seix Barral, 1986, Traducción y ordenamiento de Ángel Crespo,
pp. 302-303.
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Excepto como luminosamente veo
Allá en el fondo ...
En el silencio y en la luz falsa del fondo ...
¡Quémusasl'"
Pessoa es un estado mental y un morbo anímico de consuno. Ambos rasgos pro-
rrumpen en internas y lacerante s errancias, sólo que ese su vaganbundeo sin fin cobra
especiales ribetes dramáticos en una biografía sedentaria como la suya, consagrada a la
rutina exterior de calles transitadas y de lugares a los que fuera asiduo. Como se sabe,
luego de regresar desde Sudáfrica, donde viviera su etapa escolar, casi no abandonó la
capital portuguesa, cuyas construcciones trasuntan cierto anacronismo y nostalgia respec-
to de otras Ciudades europeas. Entre los 17 años que tenía a su regreso a la patria y los 47
de su muerte, frecuentó bares, desempeñó oficios de traductor en empresas de contabili-
dad, aunque su permanencia en ellas fuera algo inestable. El resto de la biografía que sele
conoció exhibe permanentes cambios de domicilio, vespertinas tertulias en viejos cafés e
intermitentesproximidades de trato familiar,todo ello bajo la caparazón de oscuros atuendos,
sombrero raso y redondas gafas, hábitos al fin que no lo salvaron de la perpetua disloca-
ción de su personalidad.
Querer ser fue, en su caso, aprehender razones últimas, imperativo que lo
sofocara y mantuviera preso en un intrincado si es no de claridades prontamente
cubiertas de nubarrones; experiencia interna que estalló en fragmentaciones
pretensiosas de infundir seguridades en un temple exacerbado de discordias y des-
ajustes. La escritura de este autor confiesa una vez y otra inconformidad de toda
encarnación. No pudo conciliar un espíritu vigilante y analítico con la existencia de
zonas ariscas e indómitas a la minuciosidad de sus descripciones. Fue ganado por el
sentimiento de ser blanco de arcanos designios y pretendió neutralizarlos mediante
explicaciones, a veces inauditas, y por momentos, creyó hallar en la abstención de
todo compromiso vincular y en la autonulificación, arrestos capaces de libertad sin
orillas.
El neopagano Ricardo Reis, escribió:
"Que me olviden los dioses sólo quiero.
Seré libre, sin dicha ni desdicha,
como el viento que es vida
del aire, que no es nada.
4 Pessoa, Fernando, Antología poética. El poeta es un fingidor, Edición y traducción de Ángel Crespo, Madrid,
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El odio y el amor nos buscan: ambos,
cada uno a sumanera, nos oprimen.
A quien nada conceden
los dioses, ése es libre."
4. ''Mi victoria ha consistido en ver"
Anticonvencional, en la medida que buscó menos la plena realización literaria
que la anhelada claridad interior. El escritor portugués sobrepasó lo estético en su
afán espiritual y filosófico, de cuyos intereses derivó hacia aspectos históricos, polí-
ticos y económicos contemporáneos. Estoico y escéptico, extrañamente resignado a
lapoderosa existencia de lo otro: naturaleza, cosas, paisajes y personas, conformadoras
todas de urdimbre de signos, símbolos y secretos: oráculos del destino. Pero la escri-
tura que lleva a cabo, en su misma graficación y registro de lo inmenso, a la vez que
del minucioso acontecer de la existencia, aporta también una cierta rebeldía ante la
obligatoriedad de ser alguien.
Persiguió la unidad conclusa del círculo. Al sentir, pensar o evocar, supo que
sentía, pensaba o evocaba, sin omitir la vigilia de estarlo manifestando. Escritura de
confesión, de cavilaciones y clamores. Pensó en alta voz cuanto vivía y sufría intelec-
tual y emotivamente. El carácter simultáneo y complejo de su espíritu hizo de su
corazón un cerebro sensible; de su cabeza, un laberinto emocionado. Escribió desde
un ahora para un ahora mismo, aun sabiendo del inexorable fluir y de la controversia
entablada entre el deseo de conservar la inocencia y el paso que urge alguna salida de
respuesta convincente. Sus divagaciones fueron transcursos verbales, esfuerzos por
servir de cauce al torrente de un pensar en donde tiene hábito el ser, pero nunca el
amparo.
También el suyo fue un caso de caída del tiempo primero, de la infancia. Algu-
nospoemas clarifican ese sentimiento de perdido paraíso. Pessoa fue el hijo mayor
deuna familia enlutada por la muerte de su padre, cuando él tenía cinco años. Cuatro
mesesdespués mudan de domicilio. Dos años más tarde, 1895, su madre casa con el
comandante Joáo Miguel Rosa. A principios de 1896 viajan a Durban, África del
Sur.Varios hermanos del poeta fallecieron siendo niños. También muere una de sus
abuelas; la otra, es internada en un sanatorio aquejada de trastornos mentales. Un
nuevo idioma le sale al paso, y aunque obtuvo un premio escolar importante por
5 Ibid, p.237.
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Lo veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo que hay
aquí ...
La mesa puesta con más lugares, con mejores dibujos
en la loza, con más copas,
El aparador con muchas cosas -dulces, frutas, el resto
de la sombra debajo del alzado-,
Los tías viejas, los primos diferentes, y todo era
por rru causa,
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños ..."
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un trabajo presentado como prueba de admisión en la Universidad del Cabo, exigió de él
una transfusión expresiva de consideración. En suma, debió sobrevivirse en la múltiple
extranjería a que entonces le sometió la existencia:
"En el tiempo en que festejaban mis cumpleaños,
Yo era feliz y nadie estaba muerto.
En la casa antigua, hasta el que cumpliera años era una tradición
de hace siglos,
y la alegría de todos, y la mía, era tan cierta
como cualquier religión.
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños,
Yo tenía la gran salud de no darme cuenta de nada,
De ser inteligente para la familia,
y de no tener las esperanzas que los otros tenían en mí.
Cuando tuve esperanzas, ya no sabía tener esperanzas.
Cuando miré hacia la vida, había perdido el sentido de la vida.
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños ...
¡Que mi amor, como una persona, tuviese tiempo!
Deseo físico del alma de encontrarse allí otra vez,
Por un viaje metafísico y carnal,
Como una dualidad de yo hacia mí ...
¡Comer el pasado como pan de hambre, sin tiempo
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No exige demasiada perspicacia este poema de Alvaro de Campos. La emo-
ción campea en el acto evocativo. Lo perdido es un tiempo que se le presenta pletó-
rico, eximido de muertes, alegre de festejo, con todos los aderezos de un cumpleaños
deniño querido, de niño centro del mundo. Ni el morir ni la consciencia malbarataban
la felicidad. El presente era eterno, acto puro de afecto en un espacio que, desde el
poema, se le califica de hogar bien dispuesto, ordenado para recibir la algarabía de la
celebración cumpleañera. Personas, lugar y cosas congeniaban unánimes para hacer
del niño que fue, esa felicidad, ahora ausente, y de la que no se columbra posibilidad
alguna de recuperación. Comparativamente, los años vividos después de haber deja-
do ese locus amoenus, con el total de una familia, diversa ya y con demasiados
motivos de tristeza, resultan un desbarajuste de consciencia, transcurrir impasible del
tiempo, en fin, un suceder lancinante:
"¡Detente, corazón mío!
¡No pienses! ¡Dej a el pensar en la cabeza!
¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Hoy ya no cumplo años.
Duro.
Se me suman los días.
Seré viejo cuando lo sea.
Nada más.
¡Qué rabia no haber traído el pasado robado en el bolsillo!. ..
¡El tiempo en que festejaban mi cumpleaños !..."6
Más enmarañado que clásico, en la versatilidad halló forma su destino. Her-
méticoy directo, sabio y obvio, poético e ideativo, sensacionista e intelectual, panteísta
y metafísico, y todos binomios de vivas oposiciones e intensos matices de una iden-
tidadque rebasaba cualquier formulación. Existir, en su caso, fue una experiencia de
gratuidad en el vacío anímico, un incansable debate entre el estar y el hambre de
consistencia ontológica, un apremio de vivir lo inmediato, sin que se menoscabara en
él la necesidad de aceptar otras dimensiones del espíritu, así fueran éstas extrañas,
desbordante s o trascendentales. El ser humano lo aprehendió como un expulso del
paraíso, pero sin promesa de restauración de lo perdido, porque no concebía -si
experimentó alguna vez la certeza de la fe, ésta no le fue perdurable- que pudiese
existirun redentor.
6 Pessoa, Fernando, Poemas, Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso, Buenos Aires, Compañía
General Fabril Editores,1972, pp.111-1l2.
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Desde el momento en que el discurrir atrapó sus facultades deliberativas y
conjeturales, inició una actividad que sólo podía aliviar la muerte o, acaso, hubiera debido
auxiliarse de un sentido que lo librara de pertenecer exclusivamente a su consciencia ensi-
mismada. La invalidez de todo pensamiento dio con él en la desgana de su activismo
mental. Un frenesí de hurgar en el misterio de ser chocó violentamente con el mutismo de
metafísicas insolventes. Había designios por doquier. El mismo sintióse blanco de saetas
incomprensibles. No pudo ni supo prolongar la experiencia afectiva, confundiendo su
relación interpersonal con la indiscreta palabra de algunos de sus heterónimos. Desvalido
de justificaciones, las palabras desplazaron abrazos, se agazapó en su misrnidad cerrando
el monólogo a cualquier apertura dialogal. Enrarecido al extremo, escribió:
"Poco me importa.
¿Poco me importa qué? No sé: poco me importa"?
Desencantado, el escepticismo y la confusión hicieron de él un claro exponente
del naufragio espiritual de esta centuria. La realidad creció en él fantasmática; la ficción
reclamó privilegios que terminaron por volcar el mundo en un vórtice alocado y tenebro-
so. El yo fue cerrazón y pulsión narcisista.
Pessoa optó por reducir lo vivido y las percataciones que le nacieron en la estra-
tegia del razonador, quien, al buscar en la autoconsciencia el respaldo supremo de vivir, le
hizo forastero de cualquier otro principio ordenador o vertebral. Se experimentó fracasa-
do irremediablemente, al punto de parapetarse en soledad que zahería la propia estima.
Quizás pudo ésta acrecentarse hasta la locura o el suicidio, pero fue contrarrestada por el
enfebrecimiento de su escritura. En ella vertió registros de la sinrazón de la razón, del
hombre desvinculado y sin finalidad concebible. Sus poemas, especialmente, fueron los
más leales formato s a su minuciosa exposición de recovecos y laberintos inquietantes.
En suma, crispada intimidad de un enorme desasosiego en el que el ser es
apenas añadidura extraña y abismada en la vastedad de una impasible naturaleza,
ámbito recluido en el universo, tan ajeno como incognoscible. Lo real, ese maridaje
de identidad y sentido de lo existente, es percibido por el poeta lusitano al través de
una lente que deforma toda fisonomía aceptable, al yuxtaponer planos diversos de las
facetas aprehendidas. Así las cosas, la palabra se ve forzada a trasponer lindes,
ineludiblemente rebeldes, a la pulsión reveladora que lo compromete en calidad de
agente esclarecedor. Por eso mismo, el lenguaje se queda mudo y desvelado; oscila
entre la desesperación y la aquiescencia. El mundo lo invade con desparpajo; des-
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golpes de mayor desvalimiento. La soledad: un refugio; la palabra: experimento de un
alquimia especular: "Soy un hombre -escribe- para quien la realidad exterior es una
realidad interior". 8
Una vez más, Alvaro de Campos nos sale al paso, esta vez desde el largo y
famosopoema "Tabaquería":
"Estoy perplejo hoy, como quien pensó y halló y olvidó.
Estoy dividido hoy entre la lealtad que debo
a la tabaquería del otro lado de la calle,
como cosa real por fuera,
ya la sensación de que todo es sueño,
como cosa real por dentro."?
Bifurcación cognoscitiva de la que derivan muchas consecuencias. Una de las
cuales,nada menor, multiplicar en personajes su habla ventnlocua. Pessoa: obra de sus
nombres;nombres de un hombre. Constante esfuerzo de cordura su reporteo mental de lo
humano y de lo otro. Ser es, sobre todo, ser otro.
Lúcido hasta donde ya no se lo permite el pensamiento, la experiencia de
orfandad lo inhabilita para todo lo que no sea percatación y registro de sus reaccio-
nes. Poeta extraño; un nómade de grandes obsesiones. Cambio y permanencia lo
disputan hasta adelgazarlo en filigranas de sesgo s y virtualidades innúmeras. Debi-
do a ello, la realidad se explaya como desapacible ficción y ésta cobra semblante
espantable y abismada. Nada detiene a su cavilar: argumenta, declara, avanza, de-
fine, cree obtener conclusiones, vuelve atrás. Inquieto siempre y siempre inquietan-
te. Poemas y prosas trasuntan pasión mental, frenesí de abrazo en el vacío, grana-
das de actitudes dispares y desenfado intelectual. Aun así, emociona su desampa-
ro, acongoja el lábil y tortuoso espíritu que enarbola, y en sus razones se escucha a
un corazón.
5. "El alma que siente y piensa"
Fernando Pessoa no se contentó con forjar personalidades literarias,
mistificaciones, conocidas como heterónimos. Les creó también una biografía que
destacara en cada uno de aquéllos la faceta que representaban de su compleja
8 Pessoa, Fernando, El libro del desasosiego, op.cit., p.354.
9 Pessoa, Fernando, Poemas, op.cit., p.95.
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personalidad, de un "alma que siente y piensa". El nacimiento del primer compañero de
ruta poética acaeció, según él, e18 de marzo de 1914. Así consta en la muy conocida
carta enviada a su amigo Adolfo Casais Montero:
"Un día en que había por fin desistido -se refiere a una broma que quiso hacerle
al escritor Mario Sá-Carneiro-, me acerqué a una cómoda alta y, cogiendo un papel,
empecé a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos
poemas de un tirón, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiría definir. Fue
el día triunfal de mi vida, y nunca podré disfrutar de otro semejante. Empecé con un título:
El guardador de rebaños. Y lo que vino a continuación fue la aparición en mí de alguien
a quien di el nombre de Alberto Caeiro. Discúlpeme lo absurdo de la frase: apareció en mí
mi maestro." Io
Más allá de la discutible exactitud de lo dicho por el poeta, importa el sentido
plural de su escritura en tanto que nacimiento y atribución autoral. Este procedimiento
había sido utilizado por el escritor francés Valéry-Larbaud, pero sin alcanzar el dramatis-
mo del autor de Mensaje, en quien la fragmentación veníale de muy lejos cuando, en su
niñez, escribía cartas que se dirigía bajo la firma de Chevalier de Pas y luego de otros
muchos nombres con que firmara parte de sus escritos. Fuera de los nombrados más
arriba, mencionamos a: lean Seul de Mérulet, Thomas Crosse, Federico Reis, Barón de
Teive, Vicente Guedes y Rafael Baldaya.
De los principales heterónimos: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo
Reis, estampó en sus explicaciones los siguientes datos identificadores de cada uno. Del
primero dijo que había nacido e116 de abril de 1889 en Lisboa, ciudad en donde murió en
1915, probablemente en noviembre, aunque Caeiro vivió la mayor parte de su existencia
en el campo. Frágil, pero no débil, contrajo la tuberculosis. No tuvo casi educación formal
ni alcanzó, por tanto, profesión alguna. Autor de El guardador de rebaños, El pastor
amoroso, Poemas Inconjuntos.
Alvaro de Campos nació en Tavira el15 de octubre de 1890. Tavira es una
ciudad del Algarbe, región sureña de Portugal. Se graduó de ingeniero naval en
Glasgow, para luego residir en Lisboa, donde llevó una vida de rentista. Realizó un
viaje al extremo Oriente, sabía latín y usaba monóculo. Admirador de Walt Whitman.
Algunos de sus textos trasuntan cierta bisexualidad y un sentimiento de
autodestrucción. Autor de grandes poemas: "Oda Marítima ", "Tabaquería ", "Sa-
ludo a Walt Whitman ", "Oda triunfal", por citar únicamente algunos de los más
extensos.
Ricardo Reis nació en 1887, en Oporto. Educado en un colegio de jesuitas,
llegó a titularse de médico. En 1919 emigró a Brasil. Monárquico acérrimo, latinista "
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"por educación ajena y un semihelenista por educación propia". Falleció, probable-
mente, el mismo año de Fernando Pessoa, en 1935. Reis es el autor de las famosas
Odas, textos neopaganos.
He ahí los principales personajes autorales del carácter sustantivo de la escritura
que, de acuerdo al poeta, es un Drama em gente. Cruzado de tendencias ocultistas,
psíquicas y de vanguardismos heterogéneos, los poemas son debates muy lúcidos entre
postuladosneopaganos y diatribas anticristianas, tanto como contienden el nietzscheanismo
y su tendencia esotérica. En sus obras se advierten variados asuntos de interés:
epistemológicos, éticos, metafísicos, estéticos, sociales y religiosos. En el fondo, el senti-
miento de la saudade, que todo lo cubre con una pátina de emocionalidad pensativa.
Uno de los Poemas Inconjuntos de Alberto Caeiro declara el modo de ser más
irreductibledel poeta. He aquí un fragmento:
"Si yo muriera muy joven, oigan esto:
Nunca fui sino una criatura que jugaba.
Fui gentil como el sol y el agua,
De una religión universal que sólo los hombres no conocen.
Fui feliz porque no pedí ninguna cosa,
Ni procuré hallar nada,
Ni hallé que hubiese más explicación
Que la de que la palabra explicación no tiene ningún sentido.
No deseé sino estar al solo a la lluvia,
Al sol cuando había sol
Ya la lluvia cuando estaba lloviendo
(Y nunca la otra cosa)
Sentir calor y frío y viento,
Y no ir más lejos.
Una vez amé, pensé que me amarían,
Pero no fui amado
Pero no fui amado por la única gran razón:
Porque no tenía que ser.
Me consolé volviendo al sol y a la lluvia,
Y sentándome otra vez en la puerta de casa.
Los campos, al fin, no son tan verdes para los que son amados
Como para los que no lo son.
Sentir es estar distraído."!'
11 Pessoa, Fernando, Poemas, op.cit., p.360.
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Varios son los indicios ofrecidos en este poema. Queden por ahora esa
inconclusión o carencia de desenlace e irresolución evidente en la obra variopinta
de que tratamos. Sucesivas percataciones, luminosas paradojas derrochan inquie-
tud, aventuran insólitas opiniones, enlaces no adivinados en el tiempo pretérito. De
otra parte, se hace presente la prolongada infancia de su espíritu en el modo de
parangonarse con las entidades naturales, musita su resignación ante el destino de
un amor tronchado: "Porque no tenía que ser", verdadero corolario de su indefen-
sión.
La voz poética dictamina, desde ángulos disímiles, la irrealización de tanto
proyecto enunciado en el deseo. Todo un fracaso en su requerimiento de conquistas
externas y en su anhelo de razones fundantes que pudiesen satisfacer al insatisfecho y
solitario poeta. "Vivir es no conseguir", fue un pálpito y también una elocuente com-
probación.
Puede afirmarse que ésa fue la única certeza alcanzada en esta poesía de la incer-
tidumbre y la conjetura; me refiero a la insuficiencia de cualquier esfuerzo humano por
conquistar un más allá del embrollo psíquico y metafísico en que se sumió el decir del
autor. No fue posible a Pessoa gozar o siquiera vislumbrar una libertad incondicionada de
pesadumbre mental. Descontento y desajustado en su condición terrena, tampoco aceptó
ningún cielo que le hiciera proyectar la pena e inquietud que lo embargaban desde peque-
ño, probablemente desde que los brazos matemos se dispusieron a otros abrazos yafec-
tos.
La limitación de conocer la realidad intrínseca de sí propio y de la razón seminal y
fmalista de la vida, le abrumó sin vuelta. De ello atesta su obra, completamente. El recurso
de amparo que fue la escritura no lo hizo feliz. Propició un viaje quieto, como su drama
estático: El marinero, pero debió contentarse en esa escritura como quien desliza en el
mundo una mirada estoica, resignada. En suma, todo una cartografía de fracaso que tiene,
entre muchos méritos, la valentía de dar la cara delante de la consciencia, así también el
mantenimiento de encendida vigilia en el tedio crecido a instancias de una razón oculta de
lo viviente, razón que, acaso, no llegó a significar referencia alguna a Alguien o, por último,
a Algo.
Por su cuerpo acostumbró a correr sangre metafísica, en tanto la voz profería la
vaharada extraña de nublados ecos, como si el sol se desvaneciera en resolana y al hom-
bre le cupiera únicamente celebrar un ritual de ausencias, oficio de saudade. Su demanda
de claves temporales y ulteriores de la existencia creyó más posible de satisfacer en el
sueño de vivir, especie de "habeas anima" que le proporcionó, a la larga, una pegajosa
indisposición para vivir la realidad de la voluntad expresa en hechos, a pesar de su afirma-
ción desvalorizadora de lo externo.
Hombre de letras, en todo lo que vale tal afirmación. No había para él más
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fuerzo desrealizó cualquier posibilidad y ocasión de vivir sin el recurso de la letra
inquisitiva.
"Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tomar real a la vida. Como todos
saben, hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad direc-
ta"," escribió en tono de inapelable veredicto.
El 28 de noviembre de 1935 fue internado con un cólico hepático, en el hospital
SanLuis de los franceses. Dos días después, sus últimas palabras fueron una pregunta:
"¿Dónde están mis gafas?", sintomático decir de una soledad plural y de un dolorido
bregar. Entonces sus versos cobraron, a sus expensas, una extremada comprobación y
una silenciosa plenitud:
"Quiero acabar entre rosas porque las amé en la infancia.
Los crisantemos de después los he dejado en frío.
Hablad poco, despacio.
Que yo no oiga, sobre todo con el pensamiento.
¿Qué quise? Tengo las manos vacías,
crispadas tristemente sobre la colcha lejana.
¿Qué pensé? Tengo la boca seca, abstracta.
¿Qué viví? ¡Dormir era tan bueno"?"
12 Pessoa, Fernando, El libro del desasosiego, op.cit., p.360.
13 Pessoa, Fernando, Antología, Edición de Alvaro de Campos, Traducción de José Antonio Llardent, Madrid,
Alianza Editorial, 1987, pp.184-185.
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